铁锅烧热，葱姜一炝，酱香猛地窜出来。

劲松西社区党委书记崔爱军系着围裙，手腕一翻，酱汁咕嘟冒泡。社工递葱花，志愿者帮着摆面碗。“崔书记，今儿先送谁家？”她笑笑：“先去康阿姨家，她这两天胃口不太好。”

这套流程，大家早已走熟，时间久了，崔爱军也多了个称呼——“炸酱面书记”。可对她来说，端着这碗面敲开一扇扇老人的门，坐下来听他们说说话才是她最惦记的事。

「一碗面，就是想把邻里温情找回来」

“一碗面，暖了胃，也近了心。”

崔爱军平时总爱在小区里转悠，转得多了，她越来越觉得：现在楼越盖越密，人却越住越远，一栋楼里住着，却少有来往。

有天，一位独居老人连着几天没下楼。社工敲门没人应，电话打过去也没人接，后来才知道老人病了。这件事让她久久无法释怀。她开始想：要是平时有人多敲一次门、多坐一会儿、多问一句，会不会不一样？

热爱厨艺、也懂老北京烟火温情的她，萌生了一个朴素的想法：用一碗家常炸酱面，重启邻里温情、拉近干群距离。经过半年多筹备，“炸酱一小时，陪伴六十分”暖心计划应运而生。

社工们借着送面，坐下来陪老人唠家常、听心事，一碗面的时间，紧闭的门慢慢开了，疏离的人心也慢慢近了。

“现在年轻人工作方式不一样了。”炸酱面项目，也是她给年轻社工找的一个“契机”。“光上门检查，说几句话就走。可端上一碗面，大家就能坐下来。老人吃着面，社工陪着聊聊天，家里的情况、身体状况，有没有安全隐患，也就都摸清了。”

有位独居老党员，崔爱军和同事带着炸酱面去看他。老人接过碗，眼圈一下子红了：“这碗炸酱面是我吃过最好吃的，对我们的这份情感和心意，是多少钱都买不来的。”一碗面，找回的不只是老味道，更是人与人之间那点久违的热乎气。

「我也没想到，这一干就是二十多年」

“脚步丈量出来的信任，最长情。”

“炸酱面书记”的暖心出圈，不是一时创意，而是崔爱军二十余年深耕社区的沉淀。

1999年，她踏入社区一线，先后辗转多个社区。“那时候跟居民打交道全靠‘脚步丈量’。”谁家有难事、谁家有喜事，大家互相搭把手，亲如一家。这份邻里温情，她一直记在心里，也成了她多年坚守的底色。

2001年申奥成功后，她开办“迎奥运学英语”公益课堂，带着老年居民从音标、单词学起，陪着大家考级、排练情景短剧。奥运期间，这群白发学员走上街头流利指路、简单交流。时至今日，当年的学员们依旧年年来看望她。

还有一年汛期暴雨频发，平房区居民出行受阻。崔爱军和同事蹚着水，一家一家问候。有人劝她：“小崔，雨太大了，你别来了。”她说：“我不来，不放心。”她牵头修蓄水池、砌拦水坝、疏通管道，暴雨过后，社区没有一个人受伤，没有一户财产损失。

整治小区环境、调解邻里矛盾、组织志愿服务……正是这些这些琐碎却温暖的日常，让“小崔”两个字慢慢成了街坊心里的踏实。不仅如此，她深知学习的重要性，从业以来从未停止精进，一边工作一边坚持自学，成功考取中级社会工作师。

二十多年，她敲开过多少扇门，自己也记不清了。当年在雨里喊“小崔”的人，有的搬走了，有的变老了。可还有人记得她，还有人等着她。似乎敲门声一响，就有人探头：“小崔又来了？”

「真诚用心用情，方能不负民心」

“这六个字，这么多年一直指导着我。”

“真诚、用心、用情，这六个字，是我二十多年社区工作的信条。”在崔爱军看来，社区工作繁杂琐碎，难免遇到复杂诉求，甚至被人误解。但她始终坚信，唯有以心换心、真诚相待，才能读懂居民需求、赢得居民信任。

一位商户因大风天气新车被砸，情绪激动地来到社区。崔爱军先让他坐下，倒了杯水，然后全程跟进协调，引导他顺利维权，这位商户此后多年主动支持社区工作，成了志愿服务的骨干。

还有一次深夜，居民家中漏水，导致楼下住户墙面受损，漏水的居民联系不上，崔爱军披上衣服就出了门。“居民深夜求助，是对我们最大的信任，再难也要解决。”她一边安抚居民情绪，一边联系派出所查住户信息。水闸关上的时候，天已经蒙蒙亮了。

深夜的奔波不少，日常的细碎更多。有的居民一时想不通，她就情理法相融，把政策讲透；有的老人心里有距离，她就主动问候、常来常往；对待年轻社工，她言传身教，鼓励他们多干事、多积累。她常说，人心都是相互的，一次说不通就两次，两次说不通就三次，真心总能换来真心。

这份真心，如今也在社区里慢慢长出更多枝丫。社工们送面时，有居民主动跟着去；亲子志愿服务一发布，大家都积极支持；商户们开始给骑手留折扣、给老人留座位。越来越多的居民，从“旁观者”变成“参与者”。

一碗家常炸酱面，熬的是烟火温情；二十载深耕坚守，守的是万家民心。从青涩懵懂的基层新人，到沉稳担当的社区带头人，崔爱军始终扎根在劲松，也始终走在居民身边。

灶火还亮着，面香还飘着，她还在敲开一扇扇门，也走进一颗颗心。